思想史的一盏灯，熄了。

张岂之先生逝世的消息传来的时候，西北大学的老报告厅前，不少师生下意识往当年挤满人的过道望了一眼，仿佛还能看见那个满头银发的身影，正提着讲义袋，一步步往讲台走。

很多西大的老人都记得，张先生的课从来不用点名，反而得提前半小时去占座，晚到的同学根本找不到空位。教室里座位全坐满，过道里挤得满满当当，后排台阶上蹲了一排抱着笔记本的学生，连窗外的窗台上都扒着人。有个80年代的老校友后来回忆，当年为了蹭张先生的《中国思想史》，下课铃一响就往新教学楼跑，结果到了地方只能挤在门框边，踮着脚听了两小时，脚都肿了，愣是没舍得挪一步。

张先生自己总说：“几十年来，在大学，不论在西大，还是后来改革开放新时期在清华，我没有不讲课的。我喜欢讲课，从来没有要求只做研究、不讲课的工作。”

旁人到了他这个年纪，早就想着把课推给年轻人，自己安安心心做研究享清福，可他偏不。到了九旬高龄，他还把“每学期为学生们贡献几场高水准的讲座”当成自己的硬要求，谁劝都不听。

2017年那场“侯外庐学术讲座”第一百讲，好多在场的师生现在提起来还眼睛还亮。那天报告厅里里外外挤得水泄不通，连台阶上都坐满了人，台上的张先生满头白发，背却挺得比年轻人还直，说话声音洪亮得很，从先秦诸子讲到宋明理学，从文化根脉讲到青年成长，妙语连珠，两个多小时站下来，连一口水都没多喝。台下的人站着蹲着，没人舍得动一下，生怕漏过一句他说的话。

很少有人知道，张先生这一辈子，是从“没书读、没法写、没人懂”的绝境里一步步走出来的。没资源的时候，他把自己的大脑变成了移动图书馆，一页页抄录经典文献；没法动笔的年月，他在沉默里默默攒着学问，把史料和思考都刻进了脑子里；没人理解人文学科的价值时，他也不辩解，只低头做自己能做的事。他从来没想着要一下子照亮全世界，就想守着讲台，给学生点亮一盏灯。

他跟学生打比方，“如果说自然科学是参天大树，人文科学就是绿草，不起眼，却不可缺少”。他还总拿清代诗人张维屏“沧桑易使乾坤老，风月难消今古愁。惟有多情是春草，年年新绿满芳洲”的诗句鼓励年轻人，连自己的随笔集都取名叫《春草集》：盼着这些人文的种子，能像春草一样，在一代又一代年轻人心里扎下根。如今那盏讲台上的灯虽然熄了，可西大的校园里，那些听过他课的年轻人带着他传下来的学问，成了漫山遍野的春草，年年岁岁，新绿不绝。

张岂之先生著作等身，从事中国思想史、哲学史和文化素质教育等教学与研究工作75载。