我永远的老师
2026年7月19日，黄昏时分，十七点二十四分。那一刻，我尚不知天地间有星辰陨落。待噩耗传来，心头的愕然与一种近乎残忍的“不突然”，竟如两股绳索，绞缠一处。愕然，是因为先生生命力之顽强，近些年几次病危，都如峭壁孤松，险险撑了过来。不突然，却是因为先生毕竟年事已高，虚岁已至百龄，又长年卧病，身体虚弱至极。理智上明明知道这一天终会到来，情感上却永远无法准备妥当。
去年春节前后，我们几个曾在西北大学校长办公室共事过的老同事，商议着由我出面，代表大家去医院探望先生。我当即联络了在医院陪护先生的先生女儿张纯大姐，她却告知，彼时西安甲流肆虐，先生身体极为脆弱，院方坚决谢绝探视。此事只得作罢。到了今年清明前夕，先生多年倡导的黄帝文化研讨会在西安召开，我约了任大援、武占江等几位思想所的师友在太白校区宾馆餐叙，他们次日便要去看望先生。我竟因身体不适，又一次错过了。如今想来，那或许是我与先生相见的最后一个窗口。我错过了，便永远错过了。这份悔意，如钝刀割肉，痛得迟缓而绵长。
我与先生的初识，要追溯到1981年秋天。那年我刚考入西北大学中文系，还是个未见过世面的乡下少年。辅导员陈学超老师请来一位刚从日本访学归来的学者，与我们新生见面。那人便是历史系系主任张岂之先生。他五十多岁，身材修长，面容清癯，一身笔挺的中山装，往那儿一坐，便自有一种说不出的风度。最让我震动的，是他讲话时不拿一片纸，说有十个话题，便一、二、三、四次第铺开，讲了一个半小时，内容丰富，逻辑清晰，声调抑扬顿挫，满座为之倾倒。那是我第一次见识什么叫“大学教授”，什么叫“名师风采”。后来得知，先生的夫人孟昭燕教授亦是从北大毕业，在西大中文系执教，日后还为我们授过课。那时我便想，这对夫妇，便是“风骨”二字的模样罢。
1985年我毕业留校，进了校长办公室做文秘。彼时先生已由副校长改任校长。我的办公室在一楼，他的在二楼，一天要跑上去许多趟传送文件。先生身兼数职，既是校长，又任中国思想文化研究所所长，要给硕士生、博士生上课，便时常在校办与研究所之间奔忙。校办的人称他“张校长”，研究所的人称他“张先生”，而唯独我，自始至终叫他“张老师”。后来先生告诉我，他喜欢这个称呼，因为他本来就是老师。这简单的一句话，让我明白了他心中第一位的身份定位——不是校长，不是所长，而是老师。这个感觉，我此后在别的师友那里得到了印证。若干年以后，我和毕业于西大历史系七九级、多年供职于陕西省地方志办公室，也已经退休的张世民学兄说起此话题，他深有感触地说：“有一次，我在谈话间，称清华大学某位教师为先生，他厉声说，称老师，不要称先生”。即此可见，先生非常看重在他心目中“老师”这排名第一的身份定位。
因了这师生关系，先生待我便格外随意。他知道我有时住在办公楼值班室，夜里便会打电话唤我上二楼办公室谈工作甚至聊天。有时他因次日有活动要讲话，为保证思维连贯，便让我坐在一旁，将他即兴演说的话语逐字记录下来，再一同打磨润色。那些夜晚，办公室里只亮着一盏台灯，先生的侧影映在墙上，声音如溪流般缓缓淌出，我便像个学徒，一筆一筆地记下那些思想的碎片。
1991年，先生因年龄原因卸任校长，希望我随他去思想文化研究所工作。他连我的职业规划都想得周全了。尽管后来因年轻气盛等诸多缘由，我未能坚持在研究所走下去，但不可否认，那六年的光阴，我从先生身上学到的东西，远比书本上的要多得多。他教我做事要扎实，做人要诚恳，做学问要耐得住寂寞。这些话，在当时听来是道理，如今想来，却是他一生的注脚。
先生在西北大学前后掌校多年，思维超前，敢为人先。他大胆启用年轻干部，关心教职工的生活，带领全校闯出联合办学的新路，在全国高校中走到了前列。在学术上，他主编的《中国历史》《中国思想史》分获国家教学成果奖一等奖、二等奖，培养的博士、硕士及博士后达五百余人。鲐背之年犹登台授课，白发铿锵，观者无不动容。他曾说：“既然是教师，做的一切就一定要对学生有用。”这句话，掷地有声，至今仍在西大的校园里回荡。
1994年，先生成为清华大学的“双聘教授”，开启了京陕两地教学研究的双兼顾时代。他在京时日既多，便只能远程指导我管理西大思想所的工作。书信、电话往来渐密。先生曾两度从北京来信，力劝我下定决心在职攻读他的博士研究生。信中的字迹苍劲有力，语意殷切，显然是他思虑已久才落笔的。可那时的我，竟未能经住世俗的诱惑，离开了我学习、工作十六年之久的母校，也离开了先生的身边。
那两封信，我至今还妥善地收藏着。偶尔翻出来看，字迹依旧，只是写信的人已经不在了。
如今，先生真的去了。山河含悲，文苑陨星。然先生之风，山高水长；先生之思，泽被后世。我常常想起那些在西大的日子，想起那些深夜在二楼办公室的谈话，想起先生在讲台上不拿一片纸便侃侃而谈的风采，想起他亲口说“喜欢‘老师’这个称呼”时眼中闪过的光。他教给我的，远不止是学问，更是一种立身处世的姿态——无论身居何位，始终记得自己首先是个老师。
先生走了，但我总觉得他还在。在那间亮着台灯的办公室里，在那些泛黄的信纸上，在他编过的每一部教材的字里行间。他只是换了一种方式，继续做我们的老师。
而我，也终于明白，有些错过是一生的遗憾，但有些教诲，也是一生的财富。我错过了最后一次见他的机会，却永远不会错过他留给我的那些东西。
张老师，一路走好。您永远是我不变的老师。
文章来源：终南性灵社
